代一元＠中野

　この店に来るのはいったい何十年ぶりなのだろう。昭和３０年代には既にあったはずで、まだ小学校の頃に、よく親父に連れてきて貰ったものだ。場所は当時でいう薬師銀座、現アイ・ロードの中程。お釜とその蓋の大きさが強く印象に残っている。

　「ここのラーメンは旨いんだ」と親父は言っていた。といっても、当時は他にいくつもラーメン屋があったわけではないから、選択の余地もそうはなかったはずだ。我が家から至近にあり、毎日毎日この店の前を通っているにもかかわらず、どういう訳か、その後も食べてみることもなかった。つまり、ほぼ３７年ぶりくらいで実食したことになる。

　「中華そば 450円」 　目の前に出てきたのは、見るからに懐かしいラーメン。昔はこれにナルトが乗っていたはずだ。これといって特徴があるわけではなく、スープも麺も、よくある中華食堂のそれなのだが、それはそれでいい。しっかり歯ごたえのあるチャーシューは思いっきり懐かしい味で、これは昔と全く変わっていないのではないかと思ってしまった。
　もっとも当時の味をちゃんと覚えているはずもないのだが。

　そんなわけで、もう私にとっては旨いも不味いもない。Ｗスープだ、節系だ、無化調だ、などという今時のラーメンの対極にある、これぞ私が子供の頃に食べていたラーメンなのだ、っと力強く思うのであった。

　当時も店主はそこそのお年だったと思うので、今のご主人はすでに代変わりしているのだろう。いつまでも続いてほしいお店である。